月度归档:2019年02月

【波克棋牌】盘点真正出身名校的明星 他们从演技到学业都教翟天临做人!

(波克棋牌 讯)

墨迪·福斯特结业于耶鲁大学,在《缄默的羔羊》中饰演克拉丽丝

关于确实读过书的艺人,求学不只是一纸华美的学历或是可供夸耀的人设。它有时高深,像梅丽尔·斯特里普说的,“理解世界和人类的境况,对所有人好奇”;有时又过于普通,年少成名的墨迪·福斯特进入耶鲁,一样写做业、读文献、喝酒、说脏话、夜不归宿,她在大街上跳舞,躺在宿舍的地板上抽泣。

多年后她回忆这段经历:“那种每晚在差别的聚会结识新伴侣,不知道牛奶几钱一磅的浅薄生活其实不是我要的。无论境遇如何,我只希望更真实的生活。”

史坦尼斯拉夫斯基在他那部过于知名的《演员的自我修养》中暗示,当一个人想要领会重要的、隐秘的、深藏的思想和体验时,他总是离群索居,深思默考。他坚信唯有“自我”能真正体验角色。进修首先扩大了“自我”。

它与职业成就关系不大。刚刚揭晓的第91届奥斯卡金像奖获奖者中,男配角拉米·马利克与女配角奥利维亚·科尔曼都是演出科班出身,男副角马赫沙拉·阿里大学是体育生,女副角雷吉娜·金只要高中学历。此前最佳女配角的热门候选人格伦·克洛斯则结业于美国久负盛名的威廉玛丽学院。

1

在1991年的好莱坞影片《缄默的羔羊》中,女警探克拉丽斯孤单、痛苦但倔强,在令人窒息的黑黑暗与反常杀人狂对峙,最末完成蜕变,恰如饰演者墨迪·福斯特的真实生活。她年少成名,饰演柔弱或妩媚的金发女孩。1981年,疯狂的男粉丝为了赢得她的存眷,持枪刺杀当时的美国总统里根。墨迪几成社会公敌。

在独一的分说文章《为什么是我?》里,她说高兴本人此刻在耶鲁就读。1980年,她抱着不肯当花瓶、疑心事业已至起点的想法进入耶鲁文学院,试图安静冷静僻静求学。一年后,社会的歹意几乎要毁了她时,校园的屏障赐与她庇护。

福斯特3岁为“水宝宝”防晒乳代言,14岁凭仗《出租车司机》里的雏妓一角获奥斯卡奖提名。她喜欢洛杉矶,理由是这里的人足够冷漠,尚未成年的她有时间回到本人的房间,读乔伊斯、左拉和弥尔顿。

关于童星的宿命,母亲曾重复提醒她:“当你18岁时,事业可能就到了尽头——长大后,你想成为什么样的人?”初入耶鲁的福斯特认真考虑过成为报道的可能,她还说本人对戏剧一无所知,大学戏剧社几乎要将她累垮,参加或许是个“错误”:仅仅为了在大学认识伴侣,融入普通人的生活。

自我疑心直至结业后仍困扰着她。1989年,她在影片《暴劫梨花》中饰演一位性侵受害者。轮奸戏的片段里,她被石头塞嘴、棉花堵耳,青筋暴起、惨痛挣扎。福斯特粗略阅读成片后绝望地走收工做室,不敢想象本人的演出“如此如此蹩脚”。她感到惭愧,即刻回家翻出GRE辅导书,筹办闭门攻读硕士,直至这个“蹩脚”的角色为她带来奥斯卡最佳女配角奖。

假如说福斯特的耶鲁生涯稠浊着对文学的热爱和对演出的不自信,同样巅峰起步的娜塔莉·波特曼——一对犹太高级常识分子的孩子,则展示出了地道的学术热情。她高中时期的生物化学论文入围了号称“青年诺贝尔”的英特尔科学人才探究奖。大学期间除了操纵长假拍摄“星球大战”,鲜少在大银幕上呈现。她成了传授的研究助理,发表权威论文,结业后又出走以色列,进修希伯来语、伊斯兰史等。

娜塔莉·波特曼结业于哈佛大学,在《黑天鹅》中饰演妮娜

她的导师说,哈佛天才很多,但像她一样“清楚本人全部长处和缺点”的人仍是少数。据说波特曼的做业从不延期,总在出席活动前提交论文。《名利场》的报道称,那时的波特曼就像研究生院的传授,话题会被扯到新西兰土著部落如何因非暴力文化灭绝,以及两党造如何障碍美国政治,她谈及学术时总带语气词的口癖以及发自内心的傻笑,看来其实不造做。

波特曼曾说,“我不在乎大学能否毁了我的职业生涯,我宁愿比电影明星更聪明”。后来或许被问烦了,她某次间接告诉报道,“我不想仅仅为了钱而工做,那和妓女没什么差别”。

她还说,哈佛重生是“狂妄且不安的群体”,她的身份尤其放大了课堂上犯下的错误,“每一个人都觉得我是愚笨的女演员”。墨迪·福斯特则发自内心地感慨耶鲁的同学比她更聪明,她不能不假拆大白很多事情。这种无足轻重感的好处在于,“令人不满于现状,促使你成为最好的人”。

平凡自己也大有裨益。一位报道回忆,即便在里根遇刺后,报道充溢校园,大部门耶鲁人仍旧淡定。一位学生看到报道挤成一团,问他们为何而来,得到答案后看起来仍旧茫然,反问报道,这是不是愚人节的整人活动。

做为福斯特的校友,梅丽尔·斯特里普的耶鲁生涯也不轻松。她拿下学士学位后向往演出,进入耶鲁大学戏剧学院。那时的她还没有21项奥斯卡奖和31项金球奖提名,繁重的戏剧演出令她瓦解、生病且贫穷,以至一度考虑转回法学院,在那里她还能轻松点。

英国影星的高学历则更具遍及性,奥斯卡最佳男配角、女配角和导演奖中,三分之二的英国获奖者从私立学校结业。该国高水准演出社团集中于名校,从影往往是求学路上不测发现的事业标的目的。

此中最具代表性的是“英伦情人”休·格兰特。此君结业于牛津大学英国文学专业,以厌恶媒体炒做闻名,屡次忧伤地埋怨:“电影演出单调到难以置信,令人沮丧。”即便在拍出《四个婚礼和一个葬礼》《诺丁山》《真爱至上》后,他还念叨从影纯属不测,假如沉得下心,实在想成为做家。

埃迪·雷德梅恩结业于剑桥大学,在《万物理论》中饰演霍金

类似的英国明星很多:“憨豆先生”罗温·艾金森、“豪斯医生”休·劳瑞结业于牛津大学。“抖森”汤姆·希德勒斯顿、“小雀斑”埃迪·雷德梅恩结业于剑桥大学。他们虽不像休·格兰特那么忧伤,但也都未在大学主修戏剧或者演出。“抖森”意欲从影时,蓝领出身、考入名校实现阶级跃升的父亲量问他:“你受过教育,为何不成为你本人,非要假拆成他人呢?”

墨迪·福斯特的一句话或答应以答复。在2006年宾夕法尼亚大学结业仪式上,她致辞称,“丢弃那些与本人不符的形象。当你们蓦然回首,方能看到垂垂成型的本人”。

美国女演员马伊姆·拜力克最为国人熟知的形象,是《生活大爆炸》中谢尔顿·库珀博士的生物学家女友艾米。在此之前,她先是一名出道于美国国民级电视剧的童星,其次是一位加州大学洛杉矶分校神经生物学博士。“我的教师很有魅力,一位女性楷模,她令我爱上科学……有了孩子后,想尽可能多陪他。科研太忙了”。

求学是艺人自在的选择,以至仅仅是喜好——这与我们熟悉的文化中,学历与声誉、身份严密相关的认知存在出入。差别有时带来误会,好比影帝科林·费斯的名字曾做为第三做者,呈现在生物学顶尖期刊中。中国影迷热议他的“学霸”身份,但他其实没上过大学,仅仅喜好这门学科,为论文提供了一个“想法”。他从未夸耀本人的“学术成就”,并对误会予以廓清。

类似的为难局面时不时呈现,好比某位就读于哈佛社区大学的华人女歌手,在国内长时间被冠以“哈佛出身”。

因“蜘蛛侠”系列电影中的“小绿魔”为中国影迷熟知的詹姆斯·弗兰科算是为数不多热衷学历的欧美明星。他迄今结业过的学校包罗加州大学洛杉矶分校、哥伦比亚大学、布鲁克林大学、纽约大学、北卡罗来纳州沃伦威尔逊学院,仍在攻读的是耶鲁大学文学博士和罗德岛设想学院的数码艺术专业。他18岁时退学从影,接下来的10年里,为拍空战戏考取飞翔执照;单独完成在奔马间跳跃、马背上盘旋的高难度动做,然后整段戏被导演剪掉。

他主演的几部电影票房可不雅,但艺术性欠安,行话是“没有灵魂”。不客气的好莱坞评论家称他为“坏电影里的年轻男配角”。他痛恨这种现状,并想改动它。法子是回归学校。

2

一位报道记录过詹姆斯·弗兰科的一天:清晨6点起床,从纽约乘火车到康涅狄格州,参与耶鲁大学的文学博士课程。课后,他在一部学生短片中客串表演。回到纽约的火车上,与大学传授会面。然后去病院看病,在出租车上承受采访。晚上参与首部短篇小说集出书的派对。他有一位老同学充任助手,确保行程顺利。

自弗兰科从好莱坞回归校园,一种声音便在学生和媒体间回荡,即一位名人能否操纵身份窃取学术资源并浪费了它。一张弗兰科在哥伦比亚大学课堂打瞌睡的照片广为传播,虽然事后廓清,这是一堂夜间公开讲座,弗兰科已经工做了一天,挣扎着来旁听。

回归学校后的第一个学期需要修21个学分,他拿下了62个。他奉求同学录造错过的课程,以GPA3.5结业;声称本人每天睡5个小时,乘飞机在纽约、洛杉矶和片场间轮转,几个月内阅读100本书以完成辩论,在拍摄地复习16世纪戏剧史。他在哥伦比亚大学的导师称,詹姆斯·弗兰科的名字对学术委员会毫无影响。

2010年,弗兰科沾上了截至目前独一的“学术污点”。传说风闻称,纽约大学一位教师被辞退,因为他给弗兰科缺席过多的一门课评了“D”级。纽大回应称这是炒做。该案件被上诉至曼哈顿最高法院,纠缠一年后才宣告和解。

苏有朋还担任“小虎队”成员时,曾高分考入台湾大学机械系。他在一本回忆录中暗示,高一那一年在演艺事业耽误进修的纠结与悔恨中渡过。本人两小时只能理解1页化学书,同学能读三四十页,他感到“完了”,不能不挤占品行课时间竭力追逐。高三复习阶段,他在辅导中心补习,被歌迷骚扰。情急之下不再顾及形象,教训她们不要打搅。

娜塔莉·波特曼的经历是,艺人事业很难反面学业抵触。当本人拿到演出行业的大奖后,她想到的是给导师发邮件,希望他不要看这部电影。片中有她的裸露镜头,“让教师看到本人的赤身,实在太为难了”。

因饰演《哈利·波特》系列电影中赫敏·格兰杰一角闻名的艾玛·沃特森就读于美国的常春藤盟校布朗大学。她说第一天走进食堂,大厅霎时缄默,所有人平静地盯着她,令她感到窒息。她一度因工做申请休学,最末用5年时间读完了4年造的本科学业。

也有明星或因压力过大,或明确了人生目的,感到学历无关紧要,于是放弃进修。这份名单包罗哈佛大学的马特·达蒙、墨尔本大学的凯特·布兰切特以及牛津大学的凯特·贝金赛尔。他们都未能拿到名校的文凭。马特·达蒙停学跟好哥们儿本·阿弗莱克拍戏去了,他们共同创做影片《心灵捕手》的剧本,原来是达蒙在哈佛的做业。

马特·达蒙肄业于哈佛大学,在《谍影重重》中饰演伯恩

剑桥出身的汤姆·希德勒斯顿觉得,演艺事业和学历并没有太过间接的关联。他在一次采访中提到,假如迟迟没有过硬做品,名校布景反而令艺人的路越走越窄。另一次承受访谈时,他在身份与学历的话题开端15分钟后便敏感自嘲:“我如今必然很自命非凡。”

一份未从高中结业的好莱坞巨星名单足以佐证他的想法,此中包罗昆汀·塔伦蒂诺、莱昂纳多·迪卡普里奥、约翰尼·德普、马龙·白兰度、阿尔·帕西诺、小罗伯特·唐尼、罗伯特·德尼罗、尼古拉斯·凯奇、瑞恩·高斯林、乌玛·瑟曼、妮可·基德曼……

马伊姆·拜力克出演《生活大爆炸》后曾被问及,能否仍存眷神经生物学范畴的停顿。“不!”她矢口承认,“那必需是一份全职工做。”这与我国某位男演员攻读博士学位期间的经历构成比照:他在4年间主演了11部戏、参演7部,拿下24个代言,录造17档综艺节目。

2009年的一个晚上,一位采访詹姆斯·弗兰科的报道这样写道:“弗兰科像战斗前的拳击手,跳来跳去,告诉我他有多紧张。他说今天下午刚从柏林飞回,一份长达35页的论文亟待提交。”

报道在条记里猜想,这位明星必然太困了,失礼的蹦跳是为了提神。很快,詹姆斯告诉他这是个误会——他倒是不困,只是太忙,忙到不断没时间如厕——他快憋不住了。

3

墨迪·福斯特17岁时曾被问到,“演员最了不起的特量是什么”。她答复,男演员要有脆弱感,女演员则是聪慧,内生的力量。

与她经历类似的娜塔莉·波特曼承认,在《黑天鹅》等影片中,她用心理学常识理解角色。当一个角色因歇斯底里而难以塑造,她在哈佛的传授以至通过德律风赐与其行为阐发的指导。出演《V字仇杀队》时,波特曼阅读了对应时代的历史传记,不雅看有关战争与极端组织的纪录片,同导演从心理学角度阐发暴力、分析剧情。

剑桥古典文学专业的汤姆·希德勒斯顿足以提供“学业有助事业”的另一个粗浅案例。他称本人在漫威系列电影中饰演“欺诈之神”洛基的灵感大多来源于莎士比亚。他与导演议论李尔王、麦克白,最有协助的是《奥赛罗》里为利益不断变更立场的奸臣伊阿古。

热衷求学的詹姆斯·弗兰科至今未能显著进步好评做品的数量。一位好莱坞评论家总结,我们正不雅察他如何从一个生物(依赖好莱坞的明星)过渡为自我实现的跨界艺术家。弗兰科的一些拥趸则认为,不管学院奖及言论能否承认,苦读已然帮他扩展了自我表达的途径。

自《一级恐惧》《搏击俱乐部》后从未大红大紫的爱德华·诺顿同样强调自我表达。这位耶鲁大学历史学学士动不动就多年隐身大银幕后,声称本人全然不受外界影响,不热衷流行趋势。“假如有一个经纪人告诉我应该去做大家都在做的事,那我就辞退他”。

“大学艺术创做专业需要开设理论研究型的博士学位教学吗?”这是首都电影学院退休传授谢飞2月14日所发布公开信的标题问题。在教育、进修与协助影人自我表达之间,这位老影人提出,首都电影学院多年来的博士教学理论,并未培养出色优良的理论人才,“差劲、剽窃的现象倒是常有发现”。

公开信提到,国外顶尖电影学院均以专业类本硕学位为主,鲜少开设艺术影视类博士学位,擅长培养理论型、创做型电影人才的北电却过于强调度论研究,“连学校内创做型教师评职称时,反映教师真实艺术与程度和才能、公映并获得好评奖项的电影等创做做品也不克不及算数,非要发表的文章和著做”。谢飞称,这与主管部分及教学指导的好大喜功、“贪大、贪多”有关。

《现代汉语词典》这样正文“博士”一词:具备产出原创成果的才能或学力是博士学位的核心内涵。与之对应的是我国目前博士文凭的众多——一家媒体梳理了十八大后落马142名省部级以上高官的履历,发现这些落马官员的高学历遍及速成多、跨界多、疑点多。

马伊姆·拜力克也曾被问“演员为何要读书?”她答复,至少梦碎后还能有事可做。关于绝大大都艺人而言,进修难以带来肉眼可见的好处,同时将名字镌入影史与学术史宛如痴人说梦——独一例外的是美国传奇女星海蒂·拉玛,她既是好莱坞眼中“世界上最美的女人”,又是创造了跳频技术的出色科学家。这项技术被广泛运用至手机及互联网协议的研发,并于上世纪80年代被开发为CDMA通信系统,催生了一家名叫高通的公司。

海蒂·拉玛生前曾痛苦地埋怨:“人们只看到我的脸,此外一无所见。”与此如出一辙的是墨迪·福斯特18岁时忧心成为花瓶的敏感。这位好莱坞女明星如本年过半百,鲜少出镜,正固执地进修做导演。亲友担忧不再演出的她会失去标的目的,丧失地位与影响力:“当人们不再接你的德律风,你无法在餐馆预订位子时,你要怎么办?”

“也许我会丢失本人。”福斯特说,“但我需要自我反省、自我发现,我愿意抓住如今的时机。我想在70岁时仍能演出。”

(本文图片均由视觉中国供图)

本文由中国青年报独立出品,首发在中国青年报客户端及头条号,参加树木方案。

,
根据文章描述的内容,波克棋牌邀请您一起参与讨论。

【波克棋牌官方下载】哪些人上了北京夜班公交:日均一万 代驾最多 还有拾荒者来取暖

(波克棋牌官方下载 讯)

36条夜班公交车线路,在首都的城市地图上画出了848公里蜿蜒的长度。

绕三环路的300路公交车被称为“首都三环路上的金链子”。昼伏夜出的夜30路,像是三环路上的“蝙蝠侠”。

夜38路串着21个居民区、14个大病院、中国最大的几家互联网公司,起点站连接的小区寓居着近两万人。

均匀每天有1万多人,坐在深夜的公交车里,他们各有各的故事。

从60年前的1条夜班公交线,到如今的36条,首都的夜班公交车跟这座城市蔓延生长。

许多人与这座城市发作关联的时间都在夜晚,一位三环路上的夜班车司机,均匀每年在夜里绕三环路转500圈。一位外地来的乘务员,在首都待了两年,没见过白日的四环主路。这些昼夜倒置的生活,24小时不连续地为这座城市注入生命力。

23:20

首都夜班公交车的发车时间,凡是是23:20。

司时机提早一个小时到岗,打卡换衣服,查抄车内的200多颗螺丝和车门的轨道。

夜38路驶出三站地,车上已经被代驾司机和他们的小车填满了。新上车的乘客,得从这中间“攀”出一条路来。

夜班公交车的大多乘客集中呈现在前三鼓,90%都是代驾,其次是下班的效劳员。许多人白日在市区工做,晚上回郊区的家。夜38路沿线35个站点像一条线,串着21个居民区,起点站的龙锦苑住了将近两万人。

夜38路自德胜门站拐过弯来,遇见的第一所学校是首都师范大学,向北还有中国音乐学院和中国农业大学东校区。这趟车从二环路穿到五环路,从西城区进入朝阳区,路过海淀区,最末抵达昌平区。安宁病院、中日友好病院西区等14家病院的招牌,夜里隔着车窗一闪而过。

这条线也串起了西三旗和清河,百度、腾讯、联想、小米等公司都在这里。

夏天的时候,夜38路的司机刘佳能在这几站见到穿戴格子衫、背双肩书包的,“传说中的法式员”,但这群人冬天很少呈现。

刘佳拉过形形色色的乘客,夏天醒酒的多,以至有吐在车上的。代驾们总是拎着小车上来,把公交车内的塑料隔板都挤坏了。有常坐他车的,脸熟的会朝他打个招呼道声辛苦。

也有乘客带着火气上车,拿他或乘务员出气,他们也只能忍着。遇见代驾跟代驾打起来了,乘务员得避免他们。刘佳这趟车上的乘务员来首都两年多了,从没在白日踏上过四环主路。

李若一/摄

车摇摆着,代驾垂头玩弄手机,屏幕上有游戏,有短视频,最多的是代驾软件的接单页面。屏幕上的地图被手指拨动着放大或缩小,若有人半道接了单,随时会下车。

“夜班头几班车的人,其实多得邪乎,不比白日人少。”刘佳说。

夜班的乘客大部门都是熟客,曾经有乘客为乘车便利,跟司机互留手机号,万一赶不上车就提早打德律风,司时机酌情等一两分钟。一位夜班司时机多往前开一段路,避开没有灯的路段,让一个下夜班的小姑娘“离家更近些”。夜18路上有位65岁的常客,开了家烧烤店,每天固定时间乘车回家。该下车时她睡着了,司机喊了一嗓子,叫醒了她。

在夜班网线还不敷兴旺的时候,每到夜里,大北窑、四惠一带,往通州、燕郊去的黑车生意红红火火,以至还有盗窟版的伪930路,在23点从八王坟拉客去燕郊,车里总是挤满了人,门都快被挤变形了。

如今的夜30路就是这样挤,最夸大的时候,车门都被挤坏过。

每天夜里,夜30路颠末六里桥、赵公口长途车站,也颠末西客站和首都南站。一片蓝色的代驾小马甲中,间或夹杂着其他乘客。有边发愣边盘串儿的大爷,有低声讨论创业可能性的北漂,有坐在后排打瞌睡的白领。

郑萍萍/摄

这个挪动的小空间沿着三环路开一圈,路过中日友好病院、安贞病院、304病院等10多家病院。深夜上车的人,有去看急诊的,有下夜班的医护人员,有陪床的家属,还有专程从外地赶来首都看病的人。

曾有一家三口,从六里桥南站上车,用十分浓的山东口音,向司机张天亮探听去301病院该怎么坐车。夫妇俩大包小包,孩子看着也就十来岁,头上缠了厚厚的布包着一只眼睛。张天亮猜测,他们应该是刚从长途车站下了车,“持久奋战”求医来的。

他特意给他们找了个比力平稳的座位,等孩子坐稳之后才动车,“也没有此外能帮上他们了”。

三鼓去病院的乘客究竟结果是少数,早些年,在病院下车的,最多的是号贩子。途经病院密集的路段,以至会“满车都是”号贩子。夜18路的老司机讲过,那些号贩子凡是从虎坊桥上车,陆陆续续下车,倒此外夜班车前往各个病院,最多的时候,一趟车能拉“十多口子”。

后来电子挂号开端推行,政府对号贩子的冲击力度逐步加大,如今车上根本“见不着他们”了。

随着光阴消失的不只是号贩子。公交线路喜好者刘子豪说,夜班212路车连通了前门到石景山,是专门为首钢的工人开设的,次要便利夜班工人下班。2010年首钢搬家完成,这条线路的次要乘客,就从首钢工人酿成了深夜赶火车的人。

还有途经丰台纪家庙汽车厂区的201路,路过十里堡纺织厂的202路,都随着工厂的整合或迁出,逐步失去了本来的乘客。

但飞速开展的经济和城市化进程,又带来了新的乘客。城市功能区域,在半个世纪里不竭调整。十里堡的纺织厂拆掉了,瓦砾堆上盖起了居民区,来自全国各地的北漂住了进来。

“酒驾入刑”后,互联网经济的开展和代驾软件的呈现,最末让代驾司机这个群体,成了夜班公交车上最多的一群人。

0:00

首都站楼顶大钟的时针指向零点,夜30路外环的车开到了三元桥。

张天亮赶上过三元桥“整体换桥”。前年,西、北三环主路大修,这样的大型基建工程,往往都在深夜停止。

那阵子,平常误差不超越5分钟的夜班车,因临时调整站点而经常晚点,张天亮收到了开车20多年来最多的赞扬。也有乘客一上车就开端发牢骚,他只好陪着笑脸抚慰解释。

堵得最久的一回,是在南三环一个冷库前。货运大车夜里才能进市内环线,一辆大货车上不了主路,把张天亮也堵在了辅路上。

但夜班车仍然要包管运行,临时绕行也不克不及把站点甩掉,更“不克不及丢了乘客”。三元桥换桥那一夜,所有夜30路的司机颠末这个路段的站点,都得站在车门口叫:“我们是夜30路,还有谁没上车?”

“人家不知道你这边堵车,回头没坐上车,大冬天的,又得冻40分钟。”张天亮说。

堵车还有可能因为商场做活动,大钟寺站附近的商场举行店庆,也热闹到了零点之后。于是有拎着微波炉、电饭锅的乘客,三鼓挤上了车。

经常有全国各地的公交同行到首都来,有人惊讶“你们还有夜班车”。曾当过兵的张天亮很骄傲,他的微信昵称是“三环兵士”:“我们不单有夜班车,并且24小时地转,不断运。”

全中国拥有夜班车的城市掰动手指就能数得过来,上海夜班车都是3字头,被称为“夜宵线”。天津在大约20年前曾经有过夜班公交车,后来打消了。“夜班公交车其实不营利,根本就是个效劳型的线路。”首都公交集团相关部分的负责人说。

首都的第一辆夜班车开设于1958年,次要为上夜班的职工效劳,同时也“满足火车站夜间乘客进出站的需求”。1992年,国家在成立和完善社会主义市场经济体造,首都的夜班公交线路则增加到了12条,路网更密,也把西客站和首都站串在了一起。这12条线路不断持续到2008年首都奥运会,才新加了3条线。

2014年,首都公交集团对夜班公交线网从头规划,15条线改成了34条。两年后,又加到了36条。

夜30路是新网线路中的一条。夜晚的三环路比白日开起来“痛快得多”。张天亮用130分钟绕行三环路一整圈,全程51公里,75站,均匀每年绕500多圈。

教师傅曹红对二环路的堵记忆犹新,他上白班的时候,曾在二环路不到两公里的一段路上堵了40分钟。奥运会期间,他头一次见到深夜的首都也会堵车。

夜晚,207路从鸟巢附近发车,人多到需要“喊着号子”往上挤,乘客里有很多外国人。这样的局面持续到奥运会完毕,207路新加的车又减回去了,曹红还是留在了夜班。

这种“喊着号子挤上车”的情形,后来他在工体附近又遇见过。那天上车的乘客手里拿着灯牌和荧光棒,一位大娘告诉曹红,他们都刚听完张惠妹的演唱会。

元旦跨年要是赶上周末,夜30路的车厢里会挤满来自全国各地的学生,各种各样的口音飘在张天亮背后。跨年夜的代驾反倒比平常少,夜30路6个车次,拉的几乎全是出来玩的年轻人。

从酒吧街出来的大学生挤上夜班公交车,沿着三环路,在首都地图上画了个半圆。车门陆续在首都理工大学、首都师范大学、人民大学和外国语学院附近翻开,最末,留下满车沉寂。

每到阴雨天或数九寒冬,夜30路出了场站,暖气开得足足的,就会有几个拾荒者上车来,径直扎到最初一排,寻个角落眯着,坐完130钟的一整圈。对这些无处栖身的人来说,夜30路或许是他们可以找到的最自制、最暖和的处所。

“除了身上出格味儿之外,他们也不会影响谁,我们也不会轰他们下车。”张天亮说。

2:00

2点,许多人睡得正酣,却是夜班司机最清醒的时间。

郑萍萍/摄

夜晚会放大失意者的无助。张天亮遇见过深夜离家出走的姑娘。那次他开完一圈,抵达十里河场站。其别人都下车了,只要一个姑娘没动。20多年的工做经历,使得他会留意每一个乘客上车时的精神形态,他记得这个姑娘是哭着上车的。

“师傅您这车还走吗,我跟家里人打骂了,只带了手机出来,我能在车里待一会儿吗?”姑娘问。张天亮只好领她去了场站的调度室。她在里头待了一小时,最末坐上下一趟车,回了上车的处所。

夜18路的赵师傅也遇见过这样的事:“还得给她开解,年轻人呀。我头天儿刚买的保温杯,最初也送给她了。”

刘佳喜欢夜晚。两点之后,夜38路车上的乘客垂垂少了。深夜里沉寂的首都城,与刘佳童年记忆里的那个反倒更接近。

夜38路从四环的桥下穿行而过,沿途街景城市让刘佳表情愉悦。他是个老首都,1983年生,家就在四环路边上。

小时候,他“眼睁睁看着”四环路从无到有。那时他刚学会蹬自行车,途经这片工地,看见工人们打桩子,“就跟家里盖房子似的”。加固,灌浆,穿钢筋,吊桥墩……立交桥一点一点修了起来,城市也一点一点富贵起来。

在首都公交集团所有夜班常规线路中,夜38路是最新的一条。此中颠末的大部门居民区,都是近10来年新建的。

“调研阶段,我们选择每站站点的原则,是从这21个小区中的任何一个动身,走路少则5分钟,最多15分钟,就能到公交站。也就是说,乘客下车后,十来分钟就到家了。”首都公交集团第一客运公司车队队长邢汀对中国青年报·中青在线报道说。

这个数据是用脚量出来的,调研人员把沿线每个小区都走了一遍。

在夜班公交线网的整体规划过程中,新开线路要在病院、火车站、富贵商业中心区之间织起一张路网。夜班公交线网的信息化建立也不断在停止,发车、换乘、车辆到站信息,如今都能够在App上查询到。下载App的二维码,能在站牌上扫到。

夜38路刚开端调研时,车队对线路的走向有过差别定见。一种是车辆在回龙不雅转一圈,另一种是在回龙不雅的主干道上走直线。最末线路是后一种,绕圈的话,一趟车的运营时间会比如今长。夜里车少,乘客等车的时间也会更长。

选夜班司机也是个难题。“黑白倒置的工做,一般人承受不了。”邢汀说。

夜班司机需要严格把控抵达每站的时间,“夜班车次少,错过一辆,乘客就得在北风中等35分钟。”邢汀说。

3年过去了,夜38路最后的12名司机,如今已经有一半换了人。有人对峙不住,调了岗,又有其他愿意干的报名弥补进来。

刘佳没筹算分开夜38路,他想继续开下去。他喜欢上夜班,不爱阳光,白日在家也要拉上窗帘,帘子还专门加了遮光材料。

4:00

凌晨3点到5点之间,司机最容易犯困。

夜班车司机每跑完一圈,能够休息一个小时。有在调度室喝茶聊天的,有绕着场站走路健身的,也有乘隙补觉的。

刘佳如今很少犯困,他的“时差倒过来了”,不需要借助浓茶或咖啡就能在夜晚连结清醒。即便歇班,他也很难跟家人连结做息时间一致,仍然白日蒙头大睡,晚上瞪着眼睛精神振作。

大大都夜班车的司机都像刘佳一样,过的是“地球对面的时区”。曹红2014年分开夜班退了二线,将近半个月之后,才胜利睡足了一整宿,当时他已经“六七年没在夜里睡过这么久了”。

有一阵子,一款性价比挺高的折叠床在司机群里流行。到了休息的钟点,犯困的司时机翻开折叠床,在调度室里睡个小觉,以包管接下来的行车宁静。

乘客倒是能够在车上睡得毫无顾忌,夜班车的乘客比白日的更爱丢东西,以至还有代驾丢过小电动车。“夜班车的乘客坐车容易睡着,冷不丁醒了,到站了,抬脚就走,东西就忘了。”张天亮总结,“人在夜里,精神形态纷歧样。”

夜30路的车上捡到过全套金首饰和化装品,失主是个打工仔,攒了这么一套东西,想回老家娶媳妇。他来领失物那天恰是安然夜,拎着一兜苹果硬塞给了张天亮。

还有个乘客,在车上丢了一袋子石头,司机捡着后扔在调度室了。那乘客来找时挺急,道着谢把袋子翻开,说“您知道吗,我这一堆石头,值好几十万”。

丢的不只是东西,还有可能是小孩。张天亮提到一个孩子参与学校活动到很晚,坐夜班车回家,上车后给家里发了个信息,手机就主动关机了。

家长算着时间,在起点站等,左等一辆右等一辆,就是等不着孩子。最初,整个场站的司机都开端帮着找孩子,末于有个司机说,我仿佛见着了。

本来这孩子不单手机没电了,车还坐反了,家长就这么从头班车比及了第五班车,幸亏只是虚惊一场。

郑萍萍/摄

时常也有带着酒意的人,趁夜色抢上车来,摇摆着坐下,或唱,或哭,或手里拎着半听啤酒絮叨。

开夜38路头一年,凌晨4点多,一个姑娘从德胜门站上车,刘佳猜她“是从后海那边过来的”。姑娘上车前就已经在流泪,坐下又开端哼歌。车里车外几乎同样沉寂,歌声和哭声都“没影响他人”。她最末在西三旗桥南站下了车,起身时已然有些晃悠,他不由得起身扶了她一把。

车还得往前开,隔着封闭的车门,他看到那姑娘渐渐在路边坐下了。后来他再也没有见过她,只余下回忆中一点淡淡的担忧。

4点钟,从回龙不雅往市里去的最初一班车上,刘佳总能看见一个年轻乘客。他猜她是地铁的工做人员赶着去上早班。

前年,她的父亲陪着她等车,去年换成了母亲。本年开端,她本人乘车的次数多了起来,“可能是父母觉得定心了”。

一切都在变革,就连公交站的站牌也是。刘佳刚开车时,最早的站牌“是个铁墩儿”,一个杆子上戳个牌子。如今的站牌都是带着遮雨棚的灯箱,一到晚上就亮起来。他开着车,远远就能看见。

首都的夜班车线路不断在历经变革,当年的20路全长19.35公里,在1960年一度因为燃油紧缺而停驶,直到1970年才恢复。

1968年,4路环行由于“绕着皇城跑”的道路,被认为“让修正主义的捷克斯洛伐克的车跑在天安门前”,停止运营,又在两年后恢复,改成了夜班车。

15条2字头夜班线路被称为“旧网”,5年前,2字头的旧网夜班车最初一次运营,被34条“夜××”新网线路代替。新网增到34条,日行驶里程从5000公里增加到1.6万公里。

在旧网运营的最初一天,凌晨4点多,刘子豪和其他公交迷一起去了位于紫竹院的211路夜班车总站。这条线路的末班车是15条线路中的最初一趟。他们想最初坐一次这趟车,“留个纪念”。

但不断比及天亮,车都没有来。他们打德律风给211路的场站,才得知由于调度原因,这趟“旧网的最初一班车”打消了。

4:50

凌晨4:50分,夜30路的末班车开出场站,车厢里成为晨练老人的天下。

张天亮排的班次不会遇见这些老人,但他时不时会帮同事代班,内环和外环线路上的每班车他都开过。

夜38路的调度室里凡是至少有3人值班,可以负责行车宁静办理和车辆的根底维修调养,这3个人也都熟悉线路,随时能上手把车从始发站开到起点站。

邢汀坐在调度室里时,出格怕听到德律风在一片沉寂中响起,那意味着“出问题了”。若是车坏在路上,他需要开着备用车辆立即赶去,让司机把深夜滞留在路上的乘客接回来。而他则把坏车收着,或想法子开回场站,或原地等待公交救援。

“假如是白日,那些乘客还能想想法子,换此外车,晚上就只能等我们了,不克不及把他们扔在路上啊。”他说。

夜班司机的身体也有可能出情况,或是闹肚子,或是临时有事,互相替班成了常事儿。张天亮的排班是“上三歇一”,但经常帮同事替班的他,一年几乎365天都在开车。

春节前,他发现坐车的代驾变多了,“这阵子代驾公司给员工有收益上的加倍。代驾们如今都拼命地去挣钱,很不容易。”这些来首都打工的年轻人让他心生感慨,“在他人正常休息的时候,他们还在拼命。”

车快进站,他从反光镜里看到有代驾司机骑着小电动车在后边逃,用车灯闪他。那是怕赶不上车的乘客,张天亮会把车速放慢,尽量让所有人都能上车。“也不求此外,别让人戳脊梁骨骂就行”。

夜30路内环的末班车上,根本上看不到代驾了,沿路上车的有上早班的人。夜30路的道路在白日叫做300路,头班的司机凡是5点半上班,有人坐夜30路的末班,赶去草桥场站。

车上更多的是老人,一位姓孙的大爷自打这趟线路开通,不断固定在这个时间坐车去晨练。他67岁,每天晚上7点钟就睡觉了,凌晨3点起床,本人炒个菜焖个米饭,4点多出门坐车,去圆明园漫步。几年下来,老孙风雨无阻,只要在首都下暴雨的那天,他到站没有下车,坐着夜30路在三环路上绕了一圈。

老伴不爱跟他一起去,做息时间也跟他纷歧样,老两口就像处在两个时区。

夜30路上有许多他的“车友”,此中一些是专门去凤凰岭等地登山的,拄着登山杖,戴着裹住下巴的头巾,背着登山包,这批人自称“山友”。车里年龄最大的是一对老夫妇,83岁了,每天上车都有人把最稳当的座位让给他们。车上曾经有位老人,“缺勤率”比他人都高,被戏称为“车长”。后来“车长”搬了家,改乘其他线路了。这些老人回程时往往已经天亮,但他们大多不爱坐地铁,觉得“公交车更便利”。

晨练的老人傍边,有一批每天专门去香山、玉泉山等地打水。据说,“这是首都能找到最好的水了。

老人们都是夜30路的常客,会跟司机见面点头打招呼。一位老人某天听见司机在咳嗽,第二天就带了特效药来。

他们相互也熟识,每站有新的老人上车,就会在车厢里掀起一轮打招呼的声浪,下车时,又是一波“走啦?”“走啦!”

车开到公主坟南站停下,一多量老人下了车,筹办换其他公交车的头班车,赶去各自的目的地。

东边最远处的天边已经泛出了红色,三环路上汽车按喇叭的声音越来越响,越来越密。夜班的末班车,接上了白班的早班车。

这座城市缓缓醒来,又是新的一天。

本文由中国青年报独立出品,首发在中国青年报客户端及头条号,参加树木方案。

,
根据文章描述的内容,波克棋牌官方下载邀请您一起参与讨论。

【波克棋牌】有人拿博士为了虚荣 她读哈佛博士却是为了让自己活下去

(波克棋牌 讯)

查出患有尚无治疗手段的致命疾病时,索尼娅·瓦尔拉布(Sonia Vallabh)只要27岁。

这是一种名为致死性家族性失眠症(Fatal Familial Insomnia)的疾病,1986年才被发现,由朊病毒引起。这种遗传性的疾病从出生时就埋伏在人体内,一旦发病,朊病毒将像多米诺骨牌一样,在大脑中以几何级数级扩散,偷走患者的睡眠、记忆和意识,几乎没有逆转的可能,最初留下一个布满浮泛的大脑。

此前,索尼娅已经目击整个过程在本人的母亲卡姆尼·瓦尔拉布(Kamni Vallabh)身上发作。不到一年时间,这位刚刚独力筹划女儿婚礼的能干的母亲逐步失去了生活才能,最初只能依靠机器维持生命,在重症监护室里离世。

致死性家族性失眠症的均匀发病年龄是50岁,最年轻的病人12岁发病,也有人活到84岁才发病。对索尼娅来说,诊断书不啻一张提早下达的死亡通知书,死神随时可能毫无征兆地降临。

“得病的感觉是,你是安康的,你是安康的,你是安康的,然后突然从悬崖跌落。”索尼娅说。

更可怕的是,似乎没有人能在悬崖边拉他们一把——因患病人数极少,造药公司没有动力投入资金;在美国食品药品监视办理局(FDA)的现行造度下,治疗药物的审核时间将和埋伏期一样漫长。

索尼娅和丈夫埃里克·米尼克尔(Eric Minikel)选择本人掌握命运的标的目的:他们辞掉工做,别离从法令和城市规划专业转行,到哈佛大学攻读生物学博士,寻找这种绝症的解药。他们的故事被媒体称为“朊病毒恋爱故事”。8年后的今天,他们看到了一丝曙光。

阴 霾

当发现可能无法一起变老时,索尼娅和埃里克还是一对新婚夫妇。

2011年12月一个异常温暖的早晨,他们走进美国波士顿布里格姆妇女病院的一间诊室。他们即将弄清楚,索尼娅能否碰上了50%的概率,遗传了母亲的致命基因。查抄样本送给医生后,索尼娅已经心神不宁地等了两个月,她每天不断地抛硬币,整夜失眠。

索尼娅事后向《波士顿环球报》回忆,坐在诊室的门外,她和埃里克听到屋内的两名医护人员笑着聊天。“这是好动静的预兆吗?”索尼娅想,“假如我们将收到的是坏动静,必定没有人会笑吧?”

随后,医生拿着诊断成果和一名遗传征询师走进诊室。“你身上发现了和你母亲一样的遗传病变。” 医生告诉索尼娅,目前医学上尚无预防和治愈这种疾病的法子,但相关研究正在停止。

那是第20号染色体上一个小小的错误——一种简称“G”的遗传信息因为某种原因错误地酿成了“A”。人类的染色体系统由60亿条这样的遗传信息构成,包罗了有关生老病死的所有机密。这样的错误时有发作,绝大大都时候无关痛痒,但这个家族却不幸获得了一个致命的错误,并将陪伴末生。

索尼娅的母亲在世时,没有人知道她的病因。致死性家族性失眠症极其罕见,据估计,美国范畴内的患者不超越1000人。这家人去到匹兹堡、克利夫兰、波士顿等地最顶尖的病院,专家只是排除了莱姆病、重金属中毒等一个个错误选项。“每当有一个新的假设,整个家庭都重燃希望……然后跌入更深的绝望。”索尼娅说。

直到卡姆尼逝世后,这家人才通过尸检得知病因。

对索尼娅和埃里克来说,生活刚要开端:他们别离从哈佛大学和麻省理工学院拿到法令和城市规划的学位,并找到体面的工做。一年前,他们在索尼娅的老家宾夕法尼亚州举办婚礼,还将对方的姓氏用做本人的中间名。

亲朋好友向索尼娅提出,不要做这项检测,因为致死性家族性失眠症没有治疗计划,这对新人不该该不断生活在死亡的阴影中。但索尼娅还是决定做检测,听听母亲用生命留下的动静。

悲戚持续了一个星期,他们开端向身边的伴侣理解这种疾病及其元凶朊病毒。

一开端,他们只是想充实理解本人的处境,更好地做一名患者。随着理解的深化,他们的理想也变大。

“我们逐步意识到,想要让这种疾病治愈,大要率只能本人寻找解药。”埃里克说。

答 案

这是一个现代信息社会才可能发作的故事。

索尼娅与埃里克一有空就检索与致死性家族性失眠症有关的信息。起初,他们连高中学过的显性与隐性遗传都忘了。时间长了,他们“久病成医”,阅读的范畴从维基百科拓展到《柳叶刀》《细胞》等专业期刊。每周末,相关专业的伴侣还会在线上给他们答疑。

在律所工做的索尼娅每天穿戴运动鞋奔忙于哈佛大学的夜校和麻省理工学院的课堂之间。后来她以至辞掉了本人的工做,攻读博士学位。“理解朊病毒范畴的细节越多,越觉得本人有可能对这个范畴产生影响,我们决定在替补席上做些事情。”

哈佛大学医学院的传授在网上看到了他们的故事,向索尼娅提供了一个尝试室的志愿者职位。

在那里,索尼娅第一次穿上白大褂,从头开端进修生命科学范畴尝试的根本操做。她过得战战兢兢,“我每分钟都在说‘蠢话’,他们会不会因而停止我志愿者的工做?”

一开端,她只能给人打下手,连最根本的东西都不会用,几个月后,索尼娅已经能独立对脑细胞开展研究。

入门不是一件难事,有大标的目的在,跌跌碰碰总能走到。想要攻克难题,却必需本人寻找标的目的。治愈疾病的答案可能藏在尝试室任何一个寒冷的冰箱里。

朊病毒在体内怎么运做?触发它多米诺效应的信号是什么?为什么它会攻击脑细胞?摆在索尼娅眼前的问题很多,似乎每一个都有助于找到治愈疾病的答案,走下去却发现,那些看起来有希望的研究标的目的几乎全是死胡同。

在与朊病毒的对立中,人类常常束手无策。这种已知最小的生命体以至没有本人的遗传物量,但它带来的疾病都是致命的。朊病毒招致的“疯牛病”曾席卷欧洲和美国,人们一度“谈牛色变”,至今只要扑杀一种法子。有关朊病毒的研究在1976年和1997年两次获得诺贝尔生理学或医学奖。至今未被攻克的阿尔兹海默病也被认为与朊病毒亲密相关。

对索尼娅和埃里克来说,缺乏经历反而成了好事,这让他们远远低估了研究的难度,不至于一开端就放弃退出。这场研究事关存亡,他们不能不背城借一。

2014年5月,他们有关遗传性朊病毒疾病的研究在朊病毒疾病国际年会上获奖。“我本以为人们不会认真看待我们。”埃里克说。2016年1月,他们发表了第一篇结合论文,阐发了53万人、数千种朊病毒病例数据,探寻患病和发病的根源。

“我们这些科班出身的科学家不断研究分子和小白鼠,很少和患者打交道。”多伦多大学朊病毒疾病研究所传授乔尔·沃茨(Joel Watts)承受《大西洋月刊》采访时说,“从实用性角度,他们把差别范畴的成果畅通领悟贯穿,患者的共同视角可能是处理问题的关键。”

突 破

确诊7年后,索尼娅和埃里克认为本人找到了一条可行的途径。

造药巨头美国爱奥尼斯(IONIS)公司向他们提供了2017年问世的一种新药,这种药物能阻遏人体内某种朊病毒的产生,在治疗儿童神经系统疾病、脊髓肌肉萎缩方面十分有效。索尼娅希望找到的解药与这种药物原理不异。在爱奥尼斯公司的协助下,索尼娅找到了若干患者,研究也已经进入动物试验阶段。

索尼娅常常感慨,早生10年,她的难题怎么都不成能处理。在21世纪,人类完成了对本人基因图谱的解密,我们对本人身体的研究进入分子层面,理解了某些基因突变对一个人的安康意味着什么,这些都让研究和治愈朊病毒疾病成为可能。

“和许多罕见病一样,造药公司是不成能自觉研究解药的。”多伦多大学的乔尔说,“类似病症的治疗需要索尼娅这样的患者的奉献和持之以恒来发现。”

索尼娅告诉媒体,目前的研究数据“足够好”,很可能在5年内完成研究。届时,他们还将面临最初一道难关:通过美国食品药品监视办理局(FDA)的临床测试。

很多药物都因为在临床测试中发现对人体的不测毒性宣告失败。对致死性家族性失眠症来说,通过传统的临床测试还有诸多困难之处。一方面,美国III期临床试验规定的试验人数要到达1000~3000人,但在全美范畴内,患者人数也不外数百。另一方面,致死性家族性失眠症的埋伏期长达数十年,3轮临床试验所需的时间成本过高。

“用药物治疗一半人,用慰藉剂治疗一半人,然后等待30年,看看他们何时发病、何时死亡,这是不道德的,也是站不住脚的。”索尼娅说。

如今,索尼娅正测验考试申请美国食品药品监视办理局的加速审理通道。对一些尚无治疗手段的致死性疾病,美国食品药品监视办理局允许使用化学标记物反映患者病情的变革。申请假如通过,将大大进步新药面世的速度。

刚刚确诊时,索尼娅觉得本人遇到了最不利的情况,将不断活在恐惧中。后来她意识到,这是本人的时机,“可以提早20年通知你,让你用这个时间改动本人命运,这种感觉太巧妙了。”

在日常的科学研究中,失败实属家常便饭。“假如有一天你发现做的一切都错了,但是能弄大白为什么会出错,那这就是美妙的一天。”埃里克在博客上记录着他们的挣扎。

但他们有一个小小的胜利:在某种水平上,索尼娅和埃里克已经阻遏了朊病毒在他们家族的传承。通过在体外受精后挑选胚胎,这对夫妇获得了一个安康的女儿,“这是索尼娅妈妈卡姆尼的礼物。”他们说。他们希望,当女儿上小学时,索尼娅可以开端服用连结她安康的试验性药物。

本文由中国青年报独立出品,首发在中国青年报客户端及头条号,参加树木方案。

,
根据文章描述的内容,波克棋牌邀请您一起参与讨论。

【波克棋牌】一个非典型的落马“村霸”:为敛财把村里的地形都改变了

(波克棋牌 讯)

中国有44个牛角塘村,长沙市天心区的牛角塘可能是最幸运的一个。它地处长沙南郊,在市区快速扩张中,不竭向这座“新一线城市”的鸿沟靠近。107国道穿村而过,这条中国的公路动脉上,挂着各省牌照的货车整天不息,牛角塘村和它一起见证了中国经济全速前进的巅峰时期。村子的前景同样光明,它所处的“长株潭城市群”核心区域,是湖南省,乃至整个长江中游最重要的增长极之一。

从另一方面看,它也遭遇过不幸。过去14年里,一个村支书曾疯狂攫取过村子和村民的财富。他最常用的手段是收购和欺骗,很多村民听到“墨拉练”的名字时,还会竖起大拇指,细数他的“好人好事”。

在安静冷静僻静迟缓的村落生活里,墨拉练偷走了本该属于村民的财富。

2018年4月,他突然消失,传说风闻被天心区纪委监委带走。8个月后,人们在一份官方传递里得知他的动静:因涉嫌严峻违纪违法,被开除党籍;涉嫌立功行为被移送司法机关继续查询拜访。他的罪行包罗但不限于操控基层换届选举,把村子酿成本人的“独立王国”,鼎力大举侵吞集体财富,“小官巨贪”……

一些村民感到震惊。在邻居邢忠良(化名)眼里,村支书不断没什么架子,见面时总是笑呵呵的,“凡事都能想到人”。一位在国道旁开汽修店的村民仍记得墨拉练曾帮他搞定营业执照,“假如此次不出事,别人还是不错的”。

“他是典型的‘两面人’,很多村民被他的小恩小惠蒙蔽,认不清他的真实面目。” 在天心区纪委办案人员看来,墨拉练违纪违法具有很强的“隐蔽性”。

在墨拉练的“生意”里,地盘是最重要的生财东西。他从埋怨种地“不划算”以至已经抛荒的村民手里租下稻田,流转至本人公司名下,然后承接长沙各种建立工地上无处处置的土方,用来填平田地,最初再租赁给为城市建立提供原料的搅拌厂。

村民拿到令人满意的租金,被四处驱逐的搅拌厂拿到寸土寸金的地盘,墨拉练从这个看似一举两得的过程中获利。只是每一方都忽略了,这场处处违法违规的交易,最末没有“赢家”。

1

牛角塘村与城市无比接近,但又界线清楚。

长沙地铁1号线在间隔村子4公里的处所设置了起点站,负责检修的车辆段则在村里落地。

一条新修的12车道马路从长沙的主干道万家丽路延伸过来,尽头就是泥泞的107国道。新马路的两侧是长沙高新财产的“总部基地”,颠末统一规划的新大楼和新厂房错落有致。国道沿线则是一些等待拆除的搅拌厂、停满发掘机的二手交易市场,以及村里裸露着水泥外墙的楼房。

地处特殊的区位,让牛角塘村的村民呈现一品种似“半市民化”的形态。他们很多人都在不远处的“长株潭商圈”上班,晚上回到其实不具备城市公共效劳的家中。

他们几乎已经脱离地盘,近10年,村里抛荒的稻田越来越多,为数不多还在耕种的农田,大多由家里的老人打理。一名村民算了一笔账,除去秧苗、化肥等成本,一亩水稻一年收入500元左右,假如收获欠好或者粮价颠簸,以至还要赔钱。

对生活在牛角塘的村民来说,不管他们有没有发觉到,村子都正在经历一个史无前例的“过渡时期”。

墨拉练在这段时间“出场”。2005年,3个行政村合并成立新的牛角塘村,墨拉练胜利中选村支部书记和村主任。随后他以个人名义成立了“鑫明农庄”和“鑫明物业”两家公司,把目光对准了村里最常见,也是最优良的“资产”——那些在村民眼中“没有用”的农田。

鑫明农庄内景

从2005年开端,墨拉练通过租赁的方式,把村民的农田流转至本人公司名下。一份村民向报道提供的“地盘(稻田)租用合同”显示,牛角塘村107国道旁的农田,2005年每亩的租金是2580元,按每年10%递增。到2017年村民最初一次领到租金时,已经涨到接近8100元。

对大部门村民来说,这都算得上是划算的交易。只是他们都没在意,合同里并没有明确租赁地盘的用处。

彼时,在城市这端,2005~2015年长沙的GDP几乎翻了5倍,增速在全国33个次要城市里位居榜首。就像这10年间,全国各地的城市都在经历的那样,一眼望去,城市里四处都是围挡起来的工地,天际线上矗立着颇具层次感的塔吊。

长沙也不例外,经济体量的膨胀推着它不竭扩张本人的鸿沟,高楼拔地而起,地铁从无到有。如何处置修建地基、隧道挖出的土方,一时成为城市的难题。

牛角塘村的农田成了承载地。几乎从合同生效的那天起,渣土车就开端呈现在村里的各片农田,忙碌的时候,一天24小时都不会停工。

“我晚上站在二楼往外看,渣土车排着队亮着灯,就像一条龙。”村民唐英(化名)回忆当时的局面。她家的3亩地都租给了墨拉练,本来的水田如今已经被填到高过路基,因为没有植被覆盖,大片红土间接裸露在外面。

到2018年事发前,墨拉练已经把全村24个村民小组中15个组的1000多亩地盘流转至本人公司名下。

14年间,从长沙各处工地满载土方的渣土车不竭驶向牛角塘村,然后倾倒填埋。这几乎改动了牛角塘村的生态,以至改造了村里的地形

除了大量水田酿成“旱地”,很多池塘也被填平。一个小水库消失不见,酿成了一座小山。

老屋冲组北面的土山

这个名叫育泥潭的水库位于村子的老屋冲组,多年来不断用于农田灌溉。家住在水库旁的周涵告诉报道,3年前水库刚刚加固完堤坝,随后就开闸放水,水放干后渣土车就开了进来。

“水库填平后,就开端填我们的田。”周涵回忆,一开端村民并没有太在意这些渣土车,后来组里的田被填到三四米高时,村民们才觉得不合错误劲,“再填,地就完全没用了”。

组里派代表去和墨拉练交涉,对方以“已经签了合同”为由回绝停工。后来村民带着帐篷“上山”,晚上在土方上面轮流守夜,与渣土车队对峙。

“那时是11月,晚上很冷,我们就在上面烧柴,不断待了两个月。”周涵告诉报道。

村民最末在这场对峙中败下阵来。两个月里车队确实没再施工,但已经被填埋的水田也不成能再被复原。“与其什么都没有,还不如拿点租金。”村民撤下山后,施工恢复正常。他们记得,直到墨拉练出事前,渣土车还在“山顶”上不竭倾泻土方。

如今,这座把整个天然村北面围起来的小山,已经遮挡了周涵家下午的阳光。沿“山脚”筑起的1米高的水泥墙,是这座渣土山独一的防护设备。村民告诉报道,在去年的几场大雨中,山坡已经有过两次“滑坡”,“塌下来的泥土把山下的水泥路都埋上了”。

没人说得清,这些堆积成山的土方到底来自几处长沙的建立工地。市区里那些极富现代感的摩天大楼、整洁亮堂的地铁站,都可能与这座光秃秃的渣土山有关。

就这样,渣土生意成为墨拉练积累财富的重要手段之一。

2

农田被填平后,搅拌厂就来了。

这些需要大片地盘又容易产生粉尘和废水的企业很快被吸引过来。村口开汽修店的老板王国强(化名)记得,最多的时候,村子107国道沿线一共有10家大型搅拌厂。“国道上每天都堵,全是搅拌车。”

因为墨拉练几乎垄断了村里的地盘资源,搅拌厂只能从他手中租下地盘,然后付出租金。从村民手中低价租来农田,处置土方赚一笔,最初高价租给企业,墨拉练在这场几乎无需付出成本的生意中,只赚不赔。

据《中国纪检监察报》报导,一位商人曾向墨拉练提出要在牛角塘村运营搅拌厂,墨拉练以村委会名义找到本地某果园负责人要求收回地盘,对方提出要100万元的抵偿,墨拉练回头向搅拌厂商人要价160万元,60万元轻松落入本人的腰包。

在墨拉练任村支书、村主任的14年间,牛角塘村成了违规企业的灰色地带。一方面,这些企业消费的混凝土被源源不竭地运往长沙的各个建筑工地,浇灌出高楼大厦的骨架;另一方面,无论这些企业的产物对这座城市有多重要,也无法无视它们从一开端就带着“原功”处置消费。

2017年3月,牛角塘村的一家搅拌厂发作坍塌事故。长沙市宁静消费监视办理局在此次事故的查询拜访陈述里提到,涉事搅拌厂“在未打点农用地转用审批手续的情况下,租用农用地停止混凝土搅拌站的建立”“在未获得建立规划答应证和施工答应证的情况下组织施工”,别离涉嫌违背地盘办理法和城乡规划法。

牛角塘村村委会将集体地盘出租给涉事搅拌厂用于非农建立,明显违背了地盘办理法第六十三条,关于“农民集体所有地盘的使用权不得出让、转让或者出租用于非农业建立”的规定。

查询拜访陈述还提到,2005年,长沙县国土资源局(牛角塘村在2015年之前从属长沙县管辖)就因“不法用地”,对牛角塘村6家搅拌厂立案查处。只不外,当时国土局只向违规企业收缴了罚款,并没有依法行使“充公在不法占用的地盘上新建的建筑物和其他设备”的强迫措施。

2015年,牛角塘村由之前的长沙县,划入长沙市天心区管辖。生活在这里的人们,身份从“村民”酿成了“市民”。

107国道正在等待拓宽,牛角塘村“城市化改造”也被提上日程。这个村庄即将完毕它效劳城市开展的历史使命,成为城市的一部门。

2016年10月,天心区政府成立了“关停拆除工做指导小组”,要求“全力推进搅拌场站和砂石场的关停拆除工做”,牛角塘村的一寡搅拌厂被列为“第一批”处置对象。到2017年年底,107国道旁的搅拌厂几乎消失不见,剩下大片坑洼不服的水泥地。

这一年,村民们拿到最初一笔地盘租金。墨拉练的“地盘流转”生意几乎陷入死局,半年后,他“春风自得”的时代戛然而止。

3

从凡是的评判尺度来看,墨拉练其实不是一个典型的“村霸”。

在村民印象中,他身上没有横行乡里、飞扬嚣张的故事,反而更像个“好人”“善人”。

墨拉练在兄弟四人中排行老幺,他和大哥一家住在一个名叫“墨氏佳园”的“小区”里,“小区”只要两家人的两栋别墅。

墨拉练的家

邢忠良家就在“墨氏佳园”的斜对面,常日里他总能跟墨拉练碰面。

“他(墨拉练)为人很和蔼,没见他耍过官威。”邢忠良是个电工,墨拉练曾经请他去给“鑫明农庄”的游泳池排线。他白日定时上班,农庄的会计给他正常记工。有时他晚上漫步,走到农庄附近也会进去“忙活一阵”。晚上没有会计记工,发工资时,邢忠良只领到了白日正常工时的工钱。

邢忠良记得,游泳池正式完工那晚,他突然接到墨拉练的德律风,“邀我去农庄吃饭”。饭桌上,墨拉练拿出500元,交给邢忠良。

“他说这是我晚上的工钱,我做的他都看在眼里,绝对不会优待我。”邢忠良垂下眼睑,轻叹一声。

邢忠良对墨拉练的“大方”印象深入。他记得有一次开村民大会,有村民在下面起哄没有烟抽。“墨拉练二话不说,马上派人去买烟,回来一人一包软中华”。

村里只要有学生考上大学,墨拉练城市自掏腰包送上慰问金,“一本2000元,二本1000元”。村里有人生大病,墨拉练也会出资协助。逢年过节时,孤寡老人们也会收到墨拉练献出的“爱心”。

这些动静在4000多人的村子里重复传布,以致于那些没有见过墨拉练的人,也传闻过他的事迹。

事实上,墨拉练的“政治生涯”也是从这样的“小礼品”开端的。

2004年三村合并后,新的牛角塘村村委会举行第一次选举。村民唐英回忆,当时他们村民小组的妇女组长曾提着一条鱼到本人家里,告诉她“村委会选举时投墨拉练一票”。

鑫明农庄旁的一户村民收到了小组长送来的一包“芙蓉王”香烟,对方同样向他提出了“投墨拉练一票”的恳求。

“他在牛角塘村第一届村委会选举时,采纳发名片、请吃喝、送香烟的方式, 请9个村民小组的‘三长’(党小组组长、妇女组长、村民小组组长)投票撑持并帮手拉票。”《中国纪检监察报》在报导里提到,当时还只是三村合并前此中一个村党支部委员的墨拉练,已经“发觉到有利可图”。

天心区纪委办案人员告诉报道,胜利中选牛角塘村支书和村主任后,墨拉练收了8个“徒弟”,此中两人被他摆设进了村“两委”。

“这些‘徒弟’平常就围着墨拉练吃吃喝喝,在换届选举中,他都摆设‘徒弟’参选,分离次要合作敌手的票数。”上述办案人员说。

地盘流转为村民谋得“利益”,再加上不错的口碑,很多村民也把选票投给墨拉练。尔后的数次换届选举,墨拉练都如愿蝉联。

在后来的查询拜访中,天心区委组织部的工做人员发现,墨拉练在历次换届选举中,得票率都超越90%,最近的一次以至到达了96%。

墨拉练“当政”期间,村委会搬进“鑫明农庄”办公。据天心区纪委监委有关工做人员介绍,墨拉练每年城市本人出资,给村干部发放各种补贴、误工费,还“以个人成立的公司名义为4名村‘两委’成员购置养老保险”。

14年间,除了一些很快就被平复的小插曲,牛角塘村的一切看似风平浪静。墨拉练开上了路虎、奔跑,在流转来的田地里盖起了别墅。村民因为拿到租金得到了实惠,村干部因为跟着大方的指导尝到了甜头,没有人试图毁坏这种平衡。

即便在天心区的干部查核里,墨拉练也能够称得上一个“能人”。一位天心区委组织部官员告诉报道,墨拉练对上级摆设的任务完成得都很好,“尤其是急难险重的事,他总能提早办好”。

“在2017年村支‘两委’换届中,群寡保举、部分联审、干部考察谈话等环节都没有发现墨拉练的问题。”上述组织部官员感慨。

当时没人能想到,这个“好人”“善人”“能人”的另一面,竟是贪心、狡诈。孙美青告诉报道,经查询拜访,墨拉练通过村集体“三资”敛财,涉案金额高达数千万元。

事实上,这个通过欺骗和违法成立起来的“独立王国”早就摇摇欲坠、危机四伏,党纪法律王法公法对它的致命一击即将到来。

天心区纪委监委是从去年1月开端陆续接到有关墨拉练的举报的。孙美青告诉报道,从2015年天心区区划调整后,区纪委就比力重视这些“新干部”的情况。

在2018年年初,区委就要求区委巡察办摆设机动巡察组进驻牛角塘村开展巡察,理解和掌握第一手情况。“在村里待了两个月,每天都去村民家走访、问询。”

6月,区纪委监委、区政法委、区公安局结合成立了专案组,区委书记屡次组织会议,阐发、研判案情。

10月,墨拉练被开除党籍,涉嫌违法立功行为移送给了司法机关继续查询拜访。那些曾经跟着墨拉练“喝汤”的村干部,也都遭到党纪政纪处分。

牛角塘村所处的街道处事处,党工委和纪工委的负责人,因为“把关不严、发现不及时等问题”,也被问责。

如今,牛角塘村新的村支书和村第一书记已经上任,村子看起来和往常一样安静冷静僻静。只是,老屋冲北面的那座土山还矗立在原地,村民们的地盘刚刚确权,却已经认不出本人的地盘在哪里。

村委会条幅

村委会已经搬离鑫明农庄,诺大的庄园空无一人。墨拉练新建的别墅大门紧闭,外面的铁丝网上挂着村委会的条幅:摸清农村集体家底,避免集体资产流失。

本文由中国青年报独立出品,首发在中国青年报客户端及头条号,参加树木方案。

,
根据文章描述的内容,波克棋牌邀请您一起参与讨论。

【波克棋牌官方下载】她是为女司机正名的人:公交车开了60万公里 零事故

(波克棋牌官方下载 讯)

苏立红末于能够想多红就多红。

公交车司机时,她的男同事比女同事多。她喜欢鲜艳的颜色,上班不克不及穿,只好系丝巾,让彩虹、碎花、豹纹从蓝得发黑的领口探出一点来。

直到退休那天,苏立红又“红”一回。她红着一张脸呈现在济南本地的电视新闻。裹在粉色唐拆里的斑斓主播介绍,苏立红跑了60万公里,零赞扬、零事故。说“师傅”的时候,没有“女”字前缀。

队长说,你绕地球15圈。做物理教师的丈夫说,你去月亮又回来了。

“我可没概念。”苏立红眨眨眼睛,“那么远吗?我最远就去过首都、上海。”

在刚刚过去的春节里,苏立红有点儿分不清现实和梦境。白日包饺子、走亲戚,“像做梦一样”。晚上梦见开车,“出格真”。

她究竟结果在公交车上晃了30年。往年春节,她驾着身形宏大的“伙伴”穿过城市,车和街道都空着,发车时间表是满的,“为了可能坐车的人”。

50岁生日那天,和任何一个工做日没什么差别,她按例凌晨4点30分起床。“最初一天了。”动身前她对丈夫说。K92路第一班车6点发,1月的北方,天还没亮,一车人已在她身后摇摆,去上班、上学、买菜、赶火车。

跑完最初一趟车,车队的人捧着百合花上来,报道的摄像机直直对着她的脸。苏立红从驾驶席起身,接过鼓鼓的、巧克力色的包拆纸。她从充公到过鲜花,手指头触到丝带,都不敢用力摸。

张昉一想到母亲,眼前就是一片大红色。苏立红秋衣秋裤是红的,私家车是红的,照片里的衣裳是橘红、桃红、紫红,身上的羽绒服是粉红。

她既不是传说中彪悍火爆的女司机,也不是传说中技术欠安的女司机。12米长的公交车在她手里像根绣花针,顺从地穿越在线路上。50岁过了,她说话还像羞怯的少女,笑的时候垂头、掩嘴。

19岁时苏立红考进公交公司,当时是大喜事。当售票员收入高,体面,指挥着上百人在车厢里活动。

车子改成无人售票,她又考上驾驶员,1米58的小个子,操作着两节车厢的庞然大物,“一车人都在我后面,好威风。”

当年的老车对女性不太友好,启动要“摇把子”,踩离合很费力,还得加水、换电瓶。有一回车底掉了个零件,苏立红试着拆,搬都搬不动。

“我必定舍不得让我媳妇干这个。”济南公交集团中部公司二队队长井东调侃道,他和苏立红共事了30年。

跑一趟线路两个多小时,苏立红算好,到哪站能喝第一口水,哪站是第二口。赶上生理期,路上没法处置,血能淌到脚踝。预产期前一周她才休假。女儿半岁,她又回去开车。丈夫张曰鲁每天把婴儿车推到教师办公室,有课时让同事看着,持续了半年。

2008年某天,她跑完末班线路,把车送回去刷洁净,晚上10点多蹬着自行车回家,被3个年轻人拽进绿化带,抢走手机和零钱。张曰鲁接德律风赶过去,看见妻子浑身是土,被路人围着,没哭。

“我要是男的,他们不敢。”苏立红回忆,第二天她照旧上班,3天后开端发烧,医生说肾上腺素高,“吓得”。

多年以后,苏立红回家那段路,已经不再荒凉。公交车宏大的挡风玻璃外,房子越盖越多,马路画了公用道和快速道,车也越来越好。有了空调,没了挡杆,省了脚底下的离合器。济南如今有294条公交线路,车子绝大大都冬暖夏凉,上下车刷卡,很少有人投币或买票了。

人的身体刻下历史的细节。苏立红双手皮肤柔软,但右手心藏着一块硬茧,是过去无数次挂挡磨出的纪念品,攥了多年没丢。偶然听见硬币坠落投币箱,她知道那是1元还是1角。一条线路上行下行,哪里有坑,哪里有接缝,脑子不消想,脚会提早往刹车送。30多个站名,她背起来像嗑瓜子一样流利。一张口,尺度普通话。

工做日闹钟4点30分响,苏立红出门时,家里客厅那扇大窗户是黑的,再进门时又黑了。沙发里有个“坑”,是她下班后瘫出来的。山东男人张曰鲁能洗衣服会做饭。照片墙花花绿绿的相框,他配的;女儿床头毛绒绒的挂毯,他挑的;窗户上的卡通玩偶,他买的。一阳台的植物,靠他养活。

“就看上她了。”张曰鲁说,“她是个不以物喜的女人。”

成婚的时候,两人啥都没筹办,还是张曰鲁单元指导看不下去,筹措了几桌酒席。婚后很长一段时间,苏立红的收入比张曰鲁高,两人“月光”,她没跟谁家比过。如今拉开衣柜,她那半扇有点空。最珍爱的一件大衣,是上世纪90年代买的。

“我妈在她那一行里,应该是出格优良的人。”张昉说。

“那一行”是一个男性主导的世界。过去井东开车,苏立红卖票。后来井东考上办理岗位,如今管着117辆车。济南公交集团中部公司党委书记比她大5岁,一起在一线工做过。

整个公交公司1.36万名员工,老总、副总里面没有女人。井东使劲儿地想,想起一个企业文化部部长,一个分公司书记是女性。在他队里,四分之三以上是男性。公交行业技术改革,男性的体力优势垂垂不明显,女驾驶员仍然不多,办理者更少。

“苏教师跑车出格匀,车还出格洁净。”调度员刘燕回忆。刘燕过去也开车,通过严格的测验、选拔,她不再抡标的目的盘了,从早到晚对着屏幕上代表车辆运行位置的蓝色小球。她记得苏立红的“蓝色小球”总能根据调度要求,和前车后车连结均匀的间隔间隔,车子有小缺点她会及时搞定。人还没退休,“她的车就得排队抢”。

26岁的女儿张昉在一家药企做销售工做,提到性别差别,她会语带恶感。她觉得在她的单元里“女人要付出两倍以上的勤奋才能被承认”。

“做报表枯燥又没价值,但‘女孩子心细’,就总得做。”这个喜欢游览的女孩说,“时代纷歧样了,女性想做什么就去做什么。不外这个身份,真的要弱势一些。”

苏立红会操纵这种“弱”。做为“老司机”,靠站开门,发现人群里有小偷,她会柔声提示“不上车的不要挤”。遇见伸手拔钥匙、抢标的目的盘的乘客,她能同时刹住车和情绪。

“我的优势是心细,能忍。”清晨有老人聊天,苏立红知道他们在城里照看孙子,周末赶长途车回老家。晚上丰年轻人打德律风,她知道他又加班了,快到家时让媳妇热饭。K92路的一头在济南大学,临近假期,行李箱越来越多,她会在站上多等一会儿,让学生们尽量都挤上车,然后在路况好的路段踩油门、逃时间。

她曾留意到乘客刷卡的手在微微发抖,判断对方“必定十分生气”,赶紧抱歉,重复解释,对方最末没有赞扬——只要有一个赞扬成立,当月查核就完了。

“赞扬”这两个汉字,从容貌到发音,能让她浑身难受。

十几年前还有人掰公交车钥匙,如今极为少见了。但乘客的要求越来越高,驾驶员的心理底线和应变才能会不竭遭到挑战。“干这个性子不克不及急,得沉住气。”井东说。

据张曰鲁和张昉回忆,工做遇到费事,苏立红这口气会不断沉到家里的饭桌上,“吐出来”就过去了。

张昉不断觉得母亲很女人,但苏立红一提起女儿,就说“愧疚”。

张昉小时候在同学家睡着,老妈穿戴造服来接。一晃十几年过去,走出高考考场,老妈还是穿戴造服来接。张昉在亲戚家学会走路,有事儿不找妈妈,很小就知道“决定要本人做”,长大了也不爱寻求协助。苏立红曾在女儿床头放过一个小风车,物以稀为贵,张昉到今天都记得。

因为相处少,母女俩一度关系欠好。如今和发小说起母亲,张昉用的称呼还是“大痣”——因为母亲眉间有颗痣,女儿送了绰号。

“进了公交公司,把女人磨成男人。”刘燕说。她的儿子12岁,上学期期末成就欠好。“是我没有陪伴,儿子说我没有他人的妈妈好,人家妈妈陪写做业。”可刘燕爱她的工做,山东女人甩着马尾辫,中气十足地暗示,“我们公交人,那长短常骄傲的”。

苏立红也觉得,“工做中不全是懊恼”。 开车时看看路上的行人、小狗,节省下来的汽油配额借给同事,工资常常拿到线路上最高的——都让她快乐。

“我平常偶然坐公交车,看见驾驶员会觉得很亲切。”张昉说,“假如司机没有为我泊车,我会想,他一个人没法看到所有的人。”

她自认为“不算听话的孩子”,从不会因为父母表达驰念就回家,但她会为母亲买化装品,监控瓶子内液体减少的速度,催促母亲“防晒”。

“历来没有人问过我这些问题,关于我本人。”苏立红坐在自家的沙发上,眼圈发青,突如其来的存眷让她失眠了。

“也许历来没有人发现她。”张昉说,“她其实有伴侣,但不喜欢社交,很少主动联络。”事实上,人多的场所,苏立红会主动静音、隐身,所有热切渴望交谈的人都留意不到,她会悄悄帮每个人的茶杯续水。

退休后的第一个春节,苏立红说本人“挺火”。晚辈夸她能吃苦,婆婆给她包了红包,一个伴侣说“你是真正的劳动者”。

虽然在女儿眼里,她的对峙一部门因为“恐惧改动现状”,但她还是成就感十足。“哪怕只要一个人要坐车,我也得为他开车。”她说,“这是我理解的公共性。”

“我们俩一般就聊‘吃饱穿暖’的话题,她总是考虑我和我爸,一点都不自我。”张昉说,“但她跟我说过,经济上要独立,不要依靠他人。”

再次登上K92路公交车,苏立红已经是普通乘客的身份。她立即留意到宁静逃生锤的位置不合错误,走到车厢后部,踮着脚尖,伸手调整。

这个女人从不外生日,总是忘记成婚纪念日,发型30年没换过。她不认识香奈儿,被问“女鞋品牌”会答“耐克”。她的打扮台以至找不出一支眉笔,空得像末班车。她独一的喜好是跑步,微信伴侣圈只要3条,都是“跑步里程”。

她记不起上一次涂口红是1990年还是1993年,当被问及宣传画上的女拖拉机手和广告牌上的女明星谁都雅时,她还是当机立断地答复,“当然明星都雅”。

苏立红马上就意识到,这个问题怀揣着针对她职业生涯的调侃,大眼睛眨了几下,捂着脸笑了。她留下了一套蓝黑造服,小心收进衣柜的红绿之中。造服胸口的小兜里,藏着她的“三颗星”徽章。

过去几乎每个工做日,张曰鲁城市和妻子一同起床,送她到车站。“很浪漫。”这个架子上塞着各种物理学册本的中学教师说,“尤其是大雪天,还黑着,四周没有人,我们俩一路走过去,路灯下有影子,雪地沙沙响。”他总是给妻子带一个洗好的苹果,“起不完的四点半,吃不完的半截饭,需要弥补营养。”

4点30分的闹钟如今不会再响了。苏立红和张曰鲁还是习惯性地醒来,他们躺着聊天,“但不肯意出门了”。

在这块宏大的城市织锦上,她绣完本人的那一小片,然后悄悄分开坐席,回到她渴望多年的生活中去。她要使劲儿地擦地板、看剧、逛街、游览、给女儿做菜。虽然梦中的工做场景无比真实,但醒来后她还是备感轻松。

公交车驾驶员苏立红退休那天的电视新闻,很快就会被人们忘记。但少女苏立红的某个霎时,会有人不断记得。

青年张曰鲁学过画,画遍了家属院里所有女孩,但他最爱画苏立红。他记得第一次约会是在初夏的大明湖畔,穿戴碎花布裙的苏立红朝他走过来,衬衫浅蓝,短发飞扬。

本文由中国青年报独立出品,首发在中国青年报客户端及头条号,参加树木方案。

,
根据文章描述的内容,波克棋牌官方下载邀请您一起参与讨论。

【波克棋牌官方下载】我删了17个文件夹,就想忘掉她,可是⋯⋯

(波克棋牌官方下载 讯)

分开新疆阿勒泰那天,我删掉了电脑里的17个文件夹、381笔记录。

我想来一场痛快利落的辞别。电脑里的记录抹掉了,本人的心却永久留在了那里。

那是一个我分开5年,时常想回去,看到照片鼻子会发酸的处所。

那也是迄今为止,我在祖国邦畿上抵达过的最远处所。

阿勒泰是中国的一个角落,地图上大公鸡尾巴翘得高高的处所,它在阿尔泰山南麓,被216国道线牢牢拴在西北最末端。北面是漫长的国境线,终年积雪,四面环山。很多人因为做家李娟写的《阿勒泰的角落》而传闻过那里。

通往阿勒泰的公路

阿勒泰地域太大了。它有11.7万平方公里,是我家乡天津的近10倍,人口66万,远不足天津的二非常之一。“阿勒泰”是突厥语,意为“金山”,有“阿尔泰山七十二条沟,沟沟有黄金”之说。

李娟在阿勒泰的一个角落,我在另一个角落。

1

我们14个人的支教团是在盛夏抵达阿勒泰市的。

我曾想象,要抵达的远方,满大街都是卖切糕和烤羊肉串的大叔,戈壁滩上挨着个儿躺满了胖胖的哈密瓜,葡萄沟不远处就是大片大片的白棉花。

事实上,这里年均气温4℃,三个月的无霜期,特产大雪。这里城市建立完备,有溜光的柏油马路,百货大楼也入驻了高档化装品的专柜。

我们支教的高中在本地首屈一指。近一半学生是哈萨克族,他们第一次呈现在我伴侣圈就因颜值获赞无数。他们会讲哈萨克语、汉语和英语。

第一次英语辅导课上,大家自我介绍:藏哈尔是“高大的山峰”,墨丽德孜是“星星”,阿依达娜是“月光下的少女”,哈里哈西是“小燕子”,波塔是“小骆驼”。

“塔里哈尔,你的名字是什么意思呢?”我好奇。

“不告诉你,他们也都不知道。”他有些自得。

好吧,“不想说”又有什么打紧的呢?课堂上,师生也是一种平等的配合关系。我们需要给相互更多的尊重。

她们叫我“玛丽”。刚到时,学生去办公室找我,年级主任说你们马教师去领新书了。不知道传到班里为啥就酿成了“玛丽教师”,已经传开了,就没改,Mary就成了我的英文名。为此被支教团的教师笑话了一个月,堪比理发师Tony。

后来学生们给我起了哈萨克语名字,“茉莉德尔”,是明澈、小溪的意思,团里的教师因为只要我有此殊荣,所以称我“小茉莉”教师,后来大要因为我特能吃抓饭,就变构成“小米粒”。

我带高一年级一个普通班和一个特长生班的英语课,均匀每天上3节课,修改做业至少150本,晚上回到宿舍继续做课件、写教案,凡是被子还没盖上,人就睡着了。有时候,做梦都是在讲台上暴走。

站到讲台上是最踏实的时候,我似乎在粉笔灰里得到了某种奥秘的力量,霎时有了天然的大嗓门和顿挫顿挫的腔调,还有偶然“狰狞”的面目心情。“来,抬头,看黑板”是我唤起他们留意力的咒语。

特长生班的学生很多时候都不算乖巧。

他们喜欢在课上叠纸飞机,画太空飞船,起立的时候互相撤板凳,用课本做“保护”,在课桌上带蜗牛漫步,将两个通明胶带芯窝在眼眶里,拆出一副凶神恶煞的样子站门口驱逐我。

一个学生虽然是文科生,但是个“创造狂人”,他在日记中写道,他曾创造了一款“点痣器”,用各种电池导线鱼钩,把本人脸上的痣烧糊掉了。

还有一个学生,一整节英语课都在偷偷雕琢橡皮泥,我发现时,已是只传神的拇指大篮球鞋。“教师,你学过《核舟记》吗,我这个技术比它如何?”

有次,下课前,我把做业打在6张幻灯片上,每天完成几项,背哪里的单词,很细致。他们将有6天的古尔邦节假期。

“呀,教师留少一点少一点。”

“不多,前3天根本上没有做业的,你们能够去贺年。”

“教师我们6天都要去贺年!”

学生习惯和我讨价还价、撒娇。有时做业多了,他们就喊:“嗷,Mary做业太多了!觉都不敷睡!睡欠好觉,怎么长个子啊!”

抗议无效。长常识与长个子原来就不抵触。

2

很多时候,我也不温顺。以至想酿成他们的亲妈挨个儿揉圆搓扁名正言顺地揍一顿。

学生总结过我的暴脾气:不认真听讲的时候,会先祭出“眼神杀”;被无视后,会掷出我的“暗器”,那凡是是个粉笔头或听写本;最严峻的后果是被我带回办公室。

学生在课上扮“鬼脸”

“起立,你不是想说话吗,下课跟我去办公室,让你说到不想说为止。”我点名班里说得正热闹的学生。

“你看啊,我有这么多书,都没有时间看。既然你那么想说话,就读书给我听,不断读,读到你不想说为止。”我从书架上随手抽出周做人的《夜读抄》,递给他。

他也不惧,站我办公桌边读起来。读完三行,抬头,“教师,能换一本吗?”

有时气氛缓和了,熊孩子们在办公室里给我讲被初中教师惩罚的往事。

“你知道吗,就冬天,我们拿着塑料桶去操场上拆满雪,然后两脚踩着桶沿,蹲上去,直到雪全部化掉,我们才能够下来。”

虽然我时不时“补缀”他们,可他们还是很爱我,说我的课很有趣。

“玛丽,你知道吗?”我的课代表沙塔娜在微信上向我语音播报,今天班里要选副班主任,全班都在讲台下喊我的名字。沙塔娜成心把“全班”两字拉得很长。

来到阿勒泰的第一个月,我顶着小雨在邮局门口写明信片,我恨不得告诉全世界,“我很爱我的学生们,我爱她们金子般的心灵,爱她们名字中的月亮、山峰、草原和花朵。”

“这里的人们很憨厚,这里的街道只要一条,这里的物价很本钱主义,这里的蔬菜只要土豆洋葱西红柿。”

明信片还在路上,我和学生发作了支教期间的最大一次“抵触”。

3

我和Lebron之间的战争“发作”在一次英语自习课,因为他“在英语课上写物理做业”。

我生气地将他的物理书和做业本扔上讲台。他也不示弱,从座位上站起来,像个发怒的小狮子,冲上讲台抢回本人的书。

他站起来高我一头半,性格大大咧咧、做业笔迹潦草,但成就很好。他也是班上最挺我的学生。

课堂上,我每讲一个常识点,城市向讲台下问一句,“能够听懂吗?”“教师,能够——”他老大声地把音拉得很长。他也喜欢偶然出个难题,当堂考考我。

我把从母校南开大学带来的三枚青花瓷书签奖励给班上的学生,他拿到了此中一枚。

可此次,他不只顶嘴我,也让我成立起来的做教师的自信心霎时崩塌。我带着眼泪走出了教室。

晚上,我收到了班里41名学生的短信。 “教师,你可不要再难过了吧,我们都很爱你啊,希望你明天回来上课” “教师,你要是还不舒适,我明天去揍他一顿”……这些信息里,唯独没有Lebron的。

他的行为被学校的教师们断定为“恶劣”,但他仍然回绝认错。

不知道此外教师对他说了什么,第二天下午,他带着一束鲜花来办公室。卡片上,他只写了两个词,“玛丽,对不起。”

这张卡片的后背被我写上了冬季学校做息时间,贴在墙上整整一年。

尔后的课堂还像往常一样。我仍然上课发问Lebron,仍然偶然开他的打趣,他也还会和班上同学在我上课的路上拦住我叨叨两句。

直到有一天我看到Lebron的英语书封皮上用黑色碳素笔写了一行大字,“不准惹教师生气”,被重复描了很多遍,描得很粗。他为难地冲我笑笑,我却笑不出来了。

我没有生Lebron的气,却对本人很绝望。我很内疚,为什么在学生生长的路上,本人没有连结足够的理智和宽大。Lebron的代价是一个处分,而我的代价却是很长一段时间里和本人的斗争。

很久之后,我开口和Lebron聊这个问题,那时候我已经在和他们相距4000公里外的天津。

“对不起,为由于我的不成熟而给你带来的处分而抱歉。”我末于在手机里敲下了这行字。

“说啥呢,原来错就在我。就像你说的,我应该学会对本人的行为负责。处分没事,我后来又背了一个,害得我们班主任比年末奖都没有了。”

Lebron说的第二个处分,是他因为抢宿舍楼下的乒乓球台子,对一个学生大打出手。为此,教师们都快被气晕了。

再后来,传闻他很乖,很平静,为本人的梦想而勤奋。

4

我在阿勒泰有段“集资”奶疙瘩的“丑闻”。

课间总有差别班级的学生在办公室门口探出个脑袋,小声喊着“教师,出来一下”,然后迅速塞到我手上几块奶疙瘩。就这样,我的桌子上堆起了一小座“奶疙瘩山”。

一块奶疙瘩差不多需要用一小桶牛奶才能造成。据说,世上几乎找不到两块风味完全一样的奶疙瘩。它是游牧时的干粮。以前在冬牧场,酸奶疙瘩还是牧民面条中不成缺少的调味品,是醋的替身。

李娟在《春牧场》里写道的,“哈萨克人做客凡是是很郑重的事情,哪怕是孩子,也带有礼物上门。礼物凡是是一块旧软绸里包裹的风干羊肉和几块奶疙瘩。”

我养成了每天一块奶疙瘩的习惯。早晨到办公室,拿出一块酸硬的奶疙瘩咬一咬,提起一天的精神,然后小心地用纸包好,放到书架边,奔去班里上课。批做业累了,再从书架旁拾起早晨的奶疙瘩,叼在嘴里。

一块奶疙瘩我能够磨磨蹭蹭啃上一天。这在学生眼中,也成了办公室一景:南开大学来的英语教师每时每刻都在啃奶疙瘩。

学校操场边的哈萨克少女

阿勒泰市和天津市面积一样大,可我却觉得它很小,一条南北主干道。打车很自制,起步价3元,根本可抵达我出行的全部目的地。

这里没有新光天地,没有百盛银泰新世界,也没有中影万达大悦城。

我们最多的娱乐就是漫步,就像本地人说的“阿勒泰就是‘一个馕饼从北滚到南’。”

“华美”是一家商场。每次漫步到这里,我城市想起帕孜来提的话。

有次课,我讲词组“be native of(某物是某地专有的)”,帕孜来提造句:“Huali is native of Altay。(华美是阿勒泰所特有的)”。我惊异于她们的思维,灵敏而心爱。

偶然,我们会奢侈地去看电影。

老谋子的《归来》上映,我心心念念要去看一场。刚来的时候,我立志不克不及降低伪文艺青年的生活品量,7个人去看的《速度与激情6》。多都雅的电影啊,有一段却只能听见声音看不到赛车。坐前排的大姐说,哎,屏幕太小,估计冲进来了吧。

表情欠好时,“海陆空”就搞定了。海陆空,就是一个长约一米半,宽约40厘米的铁板上,把土豆、红薯片铺在最底层,上面有烤鱼、烤鸡翅、烤羊肉等,天上飞的、地上长的、水里游的都在里面。端上来的时候还滋滋直响,“好吃到流眼泪”。

我们还喜欢在桦林公园一个“海拔888米”的牌子下照相,并决定照全四季,这个心愿毕竟是实现了。

秋天的桦林出格美,跟油画一样。只可惜镜头太渣,糊了一片。

5

李娟在文章里写,几乎这里的年轻人们都向往着外面的世界。也有很多年轻人天远地远地跑到阿勒泰这个边地小城,来之前,无人不心怀浪漫想法。但是,世上还有一个词叫“现实”。差不多所有人最初城市对这里绝望,顶多两年时间就纷繁离去。就算为了生活不能不留下来,也一个个牢骚满腹,各式不顺。

松哥姓什么我们都记不清了,支教团的教师都这么称号他。他是四川人,结业于四川一所高校,2010年4月25日入疆,教天文。

学校摆设年轻教师互相听课,我曾在他的课上听他给学生讲,“像我们国家,北有冰原,南有大洋,西连大漠,东接大海,这才是大国。”

冬天的时候,他经常在学校教职工健身房和我争夺独一的一台跑步机,那台跑步机太老了,人在上面跑能感觉到它的剧烈颤动,后来痛快坏掉了。支教团的袁教师每天绕着室内的羽毛球场地跑100圈,颠末他“准确”丈量,场地一周是40米。

学生们的“小猛士杯”篮球赛

“我那时拉了一个行李箱,48小时的火车从成都到乌鲁木齐。然后坐12个小时大巴到阿勒泰,4月还是挺冷的,还记得我试讲的时候穿一件黑棉衣。”松哥试讲的内容是《固体废弃物的处置》,因为试讲要求是学生学到哪里,教师就要从哪里接着讲下去。

平凡的热情能催促人去远方,强大的热情则会让人在远方停留。留下来的松哥把新疆看做本人的第二故土。

当分开新疆时,我才意识到他这句话的普适性。本人早就不说“你们新疆了”,而是“咱们新疆”。

6

在这座小城里藏着很多梦想。

阿勒泰是一个“特产”将军的处所:整座城市倚靠着将军山,城里干道旁有一棵将军树,一个古旧的大门为“将军门”。

将军山在克兰河东岸,隔河相望的即是骆驼峰。两山对峙,是阿勒泰的象征与骄傲。

学生臧哈尔告诉我,他们乐队的排练室就在将军山后。

这个看上去瘦弱的哈萨克少年总喜欢用“燥”这个字。他喜欢听“重金属”。平常本人翻译外文歌词,那些歌 “阿勒泰听过的人也纷歧定超越5个”。

在将军山上,他们有一间简陋的排练室。阿勒泰的冬天有零下二三十摄氏度,他们便本人拖煤上去,长长的斜坡,是四个孩子的对峙。

乐队磨合得差不多了,他们在一家KTV租了场地,开过一个专场表演,收门票。去的人比他们料想的多很多,局面很火爆。他们挣了近2000元。

“假如有一天乐队闭幕了,怎么办?”

“不会的。”藏哈尔说,“假如有一天乐队闭幕了,我会说,这是我的第一支乐队。”

为了让新来的教师连结对高考要点的“题感”,学校要求我们参与高三年级的月考和期中考。

答题卡让我有种穿越感。

英语150分中,有90分是客不雅题。但这里使用的“答题卡”,其实不是机读卡,而是教师“人读”——点一支熏香,在正确的选项上烫出洞,覆在学生的答题卡上,能重合露出黑色铅笔涂痕的即是对的。

阿勒泰的冬天来得很快。

测验停止一半,窗外的雪花便大片大片地飘下来。我在草稿纸上写,“窗外下起了白色的饼干。”

每年有6个月的雪期是这里值得夸耀的本钱。

随意一场雪,就能没过膝盖。连着几天飘雪,雪都能堆成腰那么高。听老支教人说,冬天,你觉得整个城市都矮一节似的,建筑物、指示牌什么的,都只超出跨越空中一点点。

7

在玩雪这件事上,我的学生们把阿勒泰以外的人都称为“南方人”。

南方人打雪仗是团个雪球,扔过去。阿勒泰最传统打雪仗的方式是,一个人过去,咔一下撂倒一个人,然后呈现一堆人,搓搓手,立即铲雪,把这个人埋掉。大雪到来前,学生冲我坏笑一下,“所以说,雪后不要落单。”

我就被“活埋”过几次。下课铃一响,便有学生跑到上讲台,“哎,教师,我帮您拿书,给您拿电脑”“手机、钥匙也先放我这呗”这真是一个“不良”信号。

后来,年轻教师们得到的经历即是,在大雪堆积的日子里,安插两分钟自习,提早“逃”回办公室。

他们也会在回办公室的路上设下“埋伏”,将办公室门口的地拖上很多遍,教师们踩着冰碴极易滑倒。

等操场上的雪足够厚了,“雪地杯”足球赛也要开幕了。

山上是一派林海雪原、皑皑雪山的景不雅。滑雪行家说,这里的雪量是全国最好的,足以媲美日本的北海道和欧洲的阿尔卑斯山。

阿勒泰的牧区

阿勒泰有着古老的滑雪传统。在图瓦人寓居的处所,夏季游牧的时间很短,大要只要3个月。冬季里,零下三十几摄氏度,积雪达1米深。家畜寸步难行,滑雪成了他们在山谷中疾走、迁徙、运输、打猎的重要方式之一。

2015年发布的《阿勒泰宣言》认为阿勒泰是世界滑雪起源地,至今已有1万年的滑雪历史,超越之前考证的挪威滑雪史4500年,俄罗斯滑雪史8000年。

关于这里的学生来说,滑雪就像走路吃饭一样,不属于特殊技能。我有学生曾在13岁时获得全国滑雪角逐第二名。她的身体本质看上去其实不出寡,平常话少又低调。提起获奖,她无比淡定地答复“嗯,是有这么回事,上初中的时候了”,兴奋水平似乎还比不上考个班级第一名。

8

阿勒泰的冬天漫长,天上时不时飘下“锅盖”大的雪日落的时间从晚上10点挪到了约7点。

我们出门前城市精心打扮一番,头上戴着帽子耳包,脚上有三层袜子和厚厚的雪地靴,我仿佛把本人裹成了一只“会讲英语的狗熊”。

团里的人相继病倒。

我的病说大不大,说小不小。二十几岁的姑娘,整张脸没有一平方厘米的好皮肤。因为不服水土,脸上除了痘痘,就是痘疤,还有的正在酝酿生长,马上破皮而出。严峻的时候,几乎一个星期没有照镜子。涂抹药膏时,都是对动手机屏幕。还有学生给我找秘方,送酸奶抹脸。

“马教师,你的脸?”问得人多了,我反问:“我脸怎么啦,脸上长胡子了吗?”

脸还是要的,我不会放弃治疗。

“哈萨克医病院”的汉字和哈语写在一块铁牌上,白底红字。病院的建筑有着浓重的民族特色,墙体是浅蓝色,屋檐用红色钩编。

我是支教团里独一一个去哈萨克病院看病的人。在病院就诊时遇见隔壁班学生米克的妈妈,她是这里的医生。知道学校不便利熬草药时,她便贴心地暗示,明天一早米克上学时会带到学校。

我躺平了,床边的机器开端喷蒸气,整张脸被“浇灌”透了,蒸气停止,医生开端下针。把痘痘挤出来。

前前后后,我的脸上至少留下了上百个针眼。

翻身下床,本人去走廊尽头的水房洗净残留的药物。楼道里的待诊病人或坐或站,对我行“瞩目礼”。直到我在墙上的镜子里,看见被蒸汽喷湿又压变形了头发,那张红肿,充满针孔的脸丑到极致。

冬天的阿勒泰白天也变短了,天色暗了下来。我站在公交站牌下,戴着护士好心塞给我的蓝色口罩,表情很复杂。

电商300亿元的成交额,恒大夺冠带来的新讨论……信息爆炸的时代,这些与我有何干系呢?我只关心我的脸,我只想安康地回去。

有次上楼,听见身后有两个女同学小声说,“呀,那个支教教师的脸怎么成了这个样子哦。”我不敢回头,我的脸确实很烂了,还不克不及他人说吗?可就在这时,突然听见我们班长的吼声,“说啥呢,我们教师的脸怎么了?”

再回头,他的拳头已经举起来了。他嘴里嘟囔着,“滚一边去,看你们是女生就不揍你了,以后把嘴刷洁净再出门。”

我们班班长快1米9了,我经常仰着“月球”脸骂他,他也一副没睡醒或无所谓的样子,历来没有私下和我开过打趣,关系也很冷淡。

可就在那一瞬,我突然打动得想哭。

新年快到了,学生们放寒假时,我们有一个月的返乡省亲假。

我的学生达吾列跑来办公室交做业时,给我科普阿勒泰的鱼,“细鳞蛙、哲罗鲑、白斑狗鱼、河鲈、鲤鱼、高体雅罗、贝尔加雅罗、江鳕……”他的重点是:“要是你们寒假的时候不走就好了,能够来我们福海县看看‘冬捕节’。”

团里的人对回家似乎也没那么渴望。直到回家前一天,袁教师还有高二年级的5节数学课要上。他站在讲台上,没完没了地讲着椭圆和双曲线。

因为时间抵触,他上了13班的第四节课,就没法上14班的了。他给学生们抱歉,课程实在倒不开,没有时机给他们上本学期的最初一节。

“第四节课,我一推门进教室,就傻眼了,另一个班的搬着凳子挤在过道里、讲台旁,本来包容60个学生的教室,坐了120个学生。”袁教师说,“我觉得值了,真的值了。”

另一个深入在他脑海里的场景是元旦表演,体育馆里黑压压坐满了人,袁教师带的100多个学生站到板凳上,扯着嗓子在下面不断喊“袁埜我爱你”,他差点掉眼泪,“那种感觉这辈子不会有第二次了。”

9

阿勒泰纬度高,10月飘雪,转年4月底才能春暖花开。

阿勒泰的春风“如母亲的手”,再过一个月开车进山,你会诧异的发现,山上的景不雅以阳光照射的处所分界,一面鲜花遍野,一面白雪皑皑。

俯瞰阿勒泰地域

山上攒足了6个月的冻雪化冰成河,携着泥来势汹汹,明澈的河水变得像黄河一样浑浊。阿勒泰的自来水为冰雪融水,春天的水会带有泥沙。白衬衫被我悄悄收进了衣橱。

经历了一次文理分班后,我和一些学生成了相互的“前任”,而我分开的时间也进入了倒计时。

没课的时候,“前任”们频繁地从教学楼的一端跑到办公室所在的另一端,从一楼再爬上三楼,凑在我的办公桌边。

可我每个课间都忙着给“现任”讲解阅读,只能一脸歉意地朝她们笑笑。她们不走,也不说话,就平静地站在一旁看着。

6月19号,我在12班上了最初一次课。没有正式的辞别仪式,却第一次泪洒讲台,这个我站了一年的处所。我许诺他们,两年后,我研究生结业,他们参与高考前,我会回来给他们助威、打气。

我听见第一排的学生小声说,机票钱几?到时候我们凑钱,你要回来看看。

然而我没能兑现这个许诺。他们高考的日期与我研究生结业辩论日期相碰,那成了我过去生命里撒的弥天大谎,也成了无法弥补的遗憾。

松哥说,“来这里是个不错的选择,因为人生原来就没有最好的选择。”

分开时,学生们送了我一个10分钟的视频光盘。全班学生在操场上大声喊着“Mary,Mary我们爱你,你永久是12班的大美女”。

我的抽屉里塞满了她们留给我的东西,照片、信纸、巧克力、新疆风情的小帽子……桌子上有一小袋奶疙瘩,一张小纸条上,有学生歪歪扭扭的笔迹:教师,你知道吗,每个哈萨克人都是啃着奶疙瘩长大的。牧民家的孩子远游前,母亲城市在行囊里塞一包亲手做的奶疙瘩,那是母亲的手艺,那是故土的味道。

7月2日,我背着这些奶疙瘩上了飞机。自此,我再没去过阿勒泰。

本文由中国青年报独立出品,首发在中国青年报客户端及头条号,参加树木方案。

,
根据文章描述的内容,波克棋牌官方下载邀请您一起参与讨论。